灯火阑珊的哈尔滨（之一）

  因为贪图它的近，选择了这个橘子假日酒店作为我临时的住所。距离抽调单位办公楼只有一步之遥，这让我在每天的午饭后，都能够从容不迫地回到房间休息。这一步之遥大约有十五米左右，从单位正门走出来左转，中间隔了一条胡同马路，马路两侧是首尾相接依次停放的私家车，穿过马路是一家烧烤店，一个色彩鲜艳的烤羊肉串广告牌吸引着路人的目光，然后就是橘子假日酒店。

  最初吸引我住在这里的，并不是酒店的名字。当然，我觉得“橘子”这个名字和酒店淡橙色的外观，都是符合我的审美的。酒店房间的格局整齐划一，室内各种摆设甚至是墙壁上的绘图都一模一样，只是在颜色上有所不同，一楼的房间内是绿色调，二楼的房间是红色调，三楼则是橙色调。

  在人生步入到四十六岁的年纪里，我对那些鲜艳夺目的、冲击视觉的、让人振奋的色彩，有着心理上的排斥，对那些热情洋溢的、踌躇满志的、信誓旦旦的事物抱有不信任的态度。在选择住所问题上，对房间狭小、设施陈旧、档次不高等瑕疵，我并不十分在意。我安慰自己，不过是三个月，不过是一百天的时间，不过是每天在这里休息一晚，只要温度适宜，谁会纠结其他一些无关紧要的细节呢。

  数不清的车辆在文明街南北两个方向上日夜不息地驶过，而这条街就在我住的305房间对面。每当夜深人静的时候，车辆的噪声挤过窗缝透过窗帘跑进屋子，然后再钻进我的耳朵，大约在午夜十二点之后某个时间，又渗入到我的梦乡。受此困扰，我于是找到前台，说给我调换一个房间吧。前台把房间给我换成了一楼的108，不临街，房间比上次的要大好多，让我觉得很是满意。房间窗户对面，是一个巴掌大的小院，烧烤店的碗碟啤酒箱等杂物存放于此。一天晚上，我特意去文明街另一侧的砂锅店，点了两个砂锅，一瓶哈尔滨啤酒，简单地庆贺了一下。回来的路上，又买了二斤鸡蛋，在房间里用电水壶里煮。电水壶烧开水的滋滋声响，让我关注到隔壁106房间里，据打扫卫生阿姨说是水箱电机设备运行的声音。实际上入住这个房间第一晚，我就听到了这个电机执着而勤奋的嗡嗡声，这声音让我在夜间无数次醒来，又无数次睡去。终于在一个晚上大约11点左右，我穿上拖鞋去找前台说明了情况，前台妹子似乎见怪不怪，服务态度依然不错，给我更换成二楼的218房间。就这样，我卷起我的衣物和背包，拿上我的电脑笔记本，拎着我那个煮剩下的七八个鸡蛋，搬到了楼上的新房间，纵然是那种我不愿意接受的鲜艳夺目的红色，也不再计较这些，终于美美地睡了一个好觉。

  选择橘子假日酒店的另一个原因，是这里的价格很符合我的心理承受范围。每晚一百多元，入住超过一个月，还能再便宜。实际上我每天大部分时间，都在抽调单位的办公室里度过，仅仅是中午在宾馆房间休息两个小时，晚上在宾馆住一晚。让我住个档次稍微高点的标间，我觉得有些奢侈和浪费。这和我的消费观念有关，也许是小时候的家庭经济状况，让我面对超过心理承受能力额度的下限时，我都会毫不犹豫地转而降低消费标准。比如买衣服，当我遇到三四千元一件的上衣，我百分之九十的心思盘算的是，为什么这件衣服这么高的价格，另外百分之十的心思盘算的是，这件衣服的质量不见得有那么好。而愿意消费这个价位衣服的人，他们的想法则恰恰和我相反。

  当两周过去后，周围的一切变得不再陌生。重新回味这个酒店的名字——橘子，让我联想到的是诸如平凡、普通、大众化之类的概念，远离高大上，风格简约，实用主义，既接地气又通人气，让我这个外乡人没有距离感，不至于增加心理负担。按照我乐观且粗浅又未必符合逻辑的理解，“橘子”“苹果”之类，就应该是这样的亲民性格吧，就应该是被定位于普通大众的选择视野吧，而实际上总有特例，比如新款苹果手机。